石述思/文
生命還是蓓蕾，但已徹底凋謝。
一個(gè)10歲孩子的死，成為許多人生命中不能承受之重。
這個(gè)輕生的孩子有一個(gè)特別的身份——留守兒童。
按照官方數(shù)據(jù)，這樣的孩子有5800萬(wàn)。其中14周歲以下的超過(guò)4000萬(wàn)。
6月15日清晨，當(dāng)陽(yáng)光像往日溫暖地投射到西安藍(lán)田縣孟村鄉(xiāng)大王村時(shí)，一個(gè)叫小陽(yáng)的男孩走到了生命的盡頭。他最后一個(gè)動(dòng)作是搖醒身邊仍在熟睡在哥哥，說(shuō)：“我喝藥了，不用去上學(xué)了”。此前他毅然喝下半斤敵敵畏。
半個(gè)小時(shí)后，他被送到離家約4公里外的鄉(xiāng)醫(yī)院搶救。
他再?zèng)]有醒來(lái)。
媒體披露后，這件事引起了社會(huì)廣泛震動(dòng)。
在死前一刻鐘，剛剛從打工地新疆回歸的媽媽樊雙麗叫醒小陽(yáng)，催他起床做作業(yè)。她回憶說(shuō)：“因?yàn)楹⒆忧耙惶鞗](méi)有把作業(yè)做完。但是他說(shuō)，我不想做作業(yè)，作業(yè)沒(méi)寫完老師會(huì)打人�！�
小陽(yáng)筆記本上記錄的最后一次作業(yè)共有7項(xiàng)，包括：錯(cuò)的20遍默寫早晨；練習(xí)冊(cè)、期中卷子和5單元卷子；聽(tīng)寫1-2單元生字，錯(cuò)的改20遍；1-3單元日積月累必會(huì)；作文＿＿的時(shí)候(成功、痛苦、快樂(lè))；練筆；抄題。
似乎作業(yè)負(fù)擔(dān)重、老師體罰是導(dǎo)致孩子自殺的罪魁。
在應(yīng)試教育的逼迫下，努力讀書、考上大學(xué)幾成目前窮孩子們唯一現(xiàn)實(shí)通道，加上教育理念、條件的先天不足，小陽(yáng)們的確比大都市的孩子承受著更大的物質(zhì)和精神壓迫。
悲催的是，小陽(yáng)不是被貧困逼至墻角。死前他家剛剛建起一棟漂亮的二層小樓。他留下了一個(gè)遺愿：想要一盞臺(tái)燈。
無(wú)法苛求一個(gè)10歲的孩子選擇堅(jiān)強(qiáng)，渴望生活。
像千萬(wàn)留守兒童一樣，小陽(yáng)遇到的更多是情感危機(jī)。
在學(xué)校將其變成讀書機(jī)器，人格教育接近空白之際，由于父母常年在外漂泊，家庭教育往往隔代進(jìn)行，受精力能力所限，能保證孩子基本溫飽和安全已屬不易。處于成長(zhǎng)發(fā)育關(guān)鍵時(shí)期的留守兒童，由于缺少父母情感上的關(guān)注和呵護(hù)，極易產(chǎn)生價(jià)值認(rèn)識(shí)上的偏離和心理發(fā)展的異常。專業(yè)調(diào)查表明，許多留守兒童存在自卑膽怯、缺乏精神寄托等心理問(wèn)題。甚至有專家放言，不認(rèn)真對(duì)待這一問(wèn)題并傾力解決，5800萬(wàn)孩子將是110的后備軍。
而因處在劇烈社會(huì)轉(zhuǎn)型期，各農(nóng)民工大省雖想方設(shè)法面對(duì)這一難題，甚至在重慶等地，不少基層干部主動(dòng)擔(dān)任了留守兒童的代理家長(zhǎng)，但由于制度建設(shè)的滯后，尤其是戶籍制度關(guān)山難越，各類與時(shí)代發(fā)展相適應(yīng)的社會(huì)救助體系的缺位，這些舉措不是流于形式，就是變成形象工程，留守兒童的隊(duì)伍日益膨脹，而擠壓的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題卻越聚越多，直到一個(gè)10歲男童的生命被徹底壓垮。
必須面對(duì)一個(gè)巨大的悖論：我們的社會(huì)習(xí)慣性地回給孩子們描繪一個(gè)無(wú)比美好的未來(lái)，但往往沒(méi)有能力給他們創(chuàng)造一個(gè)符合其天性、尊重其情感的現(xiàn)在。尤其對(duì)5800萬(wàn)父母常年不在身邊的孩子而言。
他們成長(zhǎng)的扭曲甚至對(duì)生命的厭棄使這樣的承諾顯得弱不禁風(fēng)。
現(xiàn)在人們的目光正聚焦在一個(gè)20歲的炫富女孩郭美美身上。那些揮金如土的富人寧可讓一個(gè)無(wú)知無(wú)恥的美貌女孩瞬間富可敵國(guó)，也不肯對(duì)這個(gè)社會(huì)的貧弱群體投下一絲憐憫的目光，而那些黑幕重重的公益組織寧可整天因斂財(cái)惡名遠(yuǎn)播也不肯對(duì)這些羸弱的花朵灑下一滴甘霖，政府的救助往往出現(xiàn)在春節(jié)等特定時(shí)間，但長(zhǎng)效幫扶呼吁多年也遲遲難以垂臨人間。
而對(duì)于留守兒童社會(huì)救助體系的殘缺，不僅僅因?yàn)榻逃贫鹊臍埧�，社�?huì)管理的滯后，更關(guān)乎一個(gè)快速發(fā)展國(guó)家的信仰。
小陽(yáng)之死是一個(gè)時(shí)代的悲劇。整個(gè)社會(huì)人人有責(zé)。
惟愿變成一個(gè)尖利的警鐘，喚醒沉睡的良知和責(zé)任，使那些被習(xí)慣性被遺忘的生命，獲得久違的公平和關(guān)愛(ài)。