陸鳳青
生于1947年，本是養(yǎng)尊處優(yōu)的“陸家小姐”，援疆長達五十一年。本以為一輩子在新疆落根，輾轉(zhuǎn)回到家鄉(xiāng)上海。歷經(jīng)苦難卻堅韌勇敢。
3月4日，母親在上海走了，就在羊年元宵節(jié)的前一天早晨。這一天，寧波飄下了2015年的第一場小雪。3月8日，母親的追悼會在上海龍華殯儀館舉行。這一天，上海也下了一場不大不小的雨。眼中的淚、心里的痛，空中的雨雪，交織著生命的不舍與感懷，拉扯著遙遠(yuǎn)的歲月與記憶。
一、出生
母親生于1947年陷入內(nèi)戰(zhàn)的特殊時期，母親的父親、我的外公陸福生是民國20年上海美豐五金機器廠的創(chuàng)始人。經(jīng)過陸雙福、陸福生兄弟多年打拼，當(dāng)時的美豐五金機器廠在行業(yè)內(nèi)也是小有名氣。1956年，公私合營的大運動中，美豐五金機器廠與24家小廠及個體作坊共同合并為上海軸承滾子廠(這段歷史被記錄在《上海軸承志》中)。伴隨著公私合營，曾經(jīng)家境不錯的“陸家小姐”也成為了普通群眾中的一員，只是頭上還頂著“民族資本家”的家庭成分。
1964年，未滿17歲、剛初中畢業(yè)的母親與同學(xué)一起在影院里看了一部反映新疆建設(shè)兵團的紀(jì)錄片《軍墾戰(zhàn)歌》，年輕的她與同學(xué)們一樣，看得熱血沸騰，又被影院外號召去建設(shè)新疆的廣播所感染，未與父母做任何商量，直接在現(xiàn)場報了名去新疆。從那一刻這個偶然的決定開始，再到她最終在上海的離世，她用了整整五十一年的時間才又回到曾經(jīng)的出發(fā)地——上海。
二、入疆
1964年，領(lǐng)了一套軍裝的母親興沖沖的在照相館留影，嬌美形象的照片甚至還很長一段時間里擺在照相館的櫥窗中陳列。一列列知青的火車從上海出發(fā)，夾雜著父母的哭泣和青年的歌聲一路向西。母親被分到地處新疆奎屯高泉鎮(zhèn)的農(nóng)七師一二四團。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、遠(yuǎn)離親朋，從登上火車的那一刻起，一個個年輕的生命，從此在祖國的隴海線上，串起了鄉(xiāng)愁與守望。從穿上軍裝的那一刻起，一段由夢開啟的征程，在歡笑與淚水中，記錄了歲月與歷史。
颯爽英姿的軍裝記憶是短暫的，而拿起鎬頭、挑起水桶、頂著烈日下地干活就幾乎成為了兵團生活的全部，這樣的歲月一晃五年。在新疆，六十年代共有母親這樣的上海知青多達99376名。單她所在的江寧街道在一二四團的有156名上海籍知青，其中66名、33對成為了夫妻。而母親，因為母親的母親原因，沒有成為“內(nèi)部消化”其中的一員。
三、結(jié)合
兒行千里母擔(dān)憂，母親的母親、我的外婆始終牽掛著遠(yuǎn)在新疆的女兒，而那時唯一能做的就是為她找尋一個可靠的人托付終身。我的外婆家與我的奶奶家算是街坊，一家住在江寧路口，一家住在海防路口，相隔不過幾十米。此時我的父親也在新疆，在母親所在團場更西邊的伊寧，而來到新疆的“革命理由”沒有母親那么高大上，因為我爺爺曾經(jīng)黃埔軍校、國民黨的身份背景，父親的遠(yuǎn)赴新疆更像是一種發(fā)配，抑或是一種家庭救贖。對于從沒有去過的新疆，兩家的老人都是極其陌生的，而街坊的相熟、相見，讓兩個老人覺得撮合在新疆的兩邊子女成為一家應(yīng)該是件好事。他們幾次希望在上海安排兩人見面相親，但是在那個通訊和交通都不發(fā)達的年代，這樣的安排始終沒有成行。
母親和父親的第一次見面，是母親回到上海探親后，帶著我奶奶給父親準(zhǔn)備的東西，專程去了一趟伊寧。既是上海同鄉(xiāng)，又是鄰居街坊，還是父母牽線相親的對象，天生的親近感讓初次見面的陌生感頓然消失。就在母親幫助父親打掃宿舍、洗衣服時，當(dāng)時父親單位伊犁州糧食局與對面州銀行之間發(fā)生武斗，幾顆炮彈把宿舍所在地夷為平地，父親僅有的財物隨之化為灰燼。驚慌失措、一無所有的父母兩人逃往伊寧縣糧庫、父親的同學(xué)處避難。在一群同學(xué)的鼓噪下，領(lǐng)了父母媒妁之言的兩個年輕生命就在幾發(fā)偶然爆炸的炮彈催促下，在很短的時間內(nèi)，由渾然不知的陌生人成為了家人。有意思的是，母親到伊寧找尋父親，在伊犁州糧食局大院偶然問詢的第一個人，二十七年后竟然成為了我的岳母。
四、闖關(guān)
1969年，一個“現(xiàn)行反革命份子的兒子”和一個“民族資本家的女兒”就在遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的新疆伊寧市成為了“革命夫妻”。從這一年開始，我的父母一起攜手走過了整整四十六年的婚姻旅程。從1970年至1975年的歲月里，我們兄弟三個相繼誕生。與很多普通家庭一樣，勤儉持家、相夫教子幾乎成為母親生活的全部。在那個物質(zhì)匱乏、收入微薄的年代，撫養(yǎng)三個嗷嗷待哺的孩子也非易事，近乎偏執(zhí)的節(jié)儉甚至成為她終身的一種習(xí)慣。
當(dāng)我們整理家中的老照片時，發(fā)現(xiàn)母親的經(jīng)歷就像現(xiàn)在的“游戲闖關(guān)”，從第一孩子出生到第三個孩子的出生；從第一個孩子的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)到第三個小孩的小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)；從第一個孩子的結(jié)婚、生子再到第三個小孩的結(jié)婚、生子…母親的這個人生“闖關(guān)”從1964年只身一人進疆到1970年第一個兒子開始，再到2009年第四個孫輩的誕生，一大家子總共十二位的生命的結(jié)合與繁衍，充滿了太多的未知與偶然，卻鑄就了每一個家庭專屬的歷程。近四十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，母親完成了她相夫教子、子孫滿堂的家庭理想。人生太多的環(huán)節(jié)、諸多的細(xì)節(jié)也耗盡了母親上萬個日日夜夜的歲月辛勞與奔波。不能說我們的家庭有多么的成功、美滿，但母親為所有家庭成員傾注了她能給予的全部，毫無保留直至終老。
五、出疆
也許是出于對自身命運的不甘，也許是出于對故鄉(xiāng)的思念，也許是出于對子女的期許，從我懂事開始，母親就經(jīng)常把“回上海”掛在嘴邊。記得還是上小學(xué)的時候，有一段時間說是要打仗啦，學(xué)校里也對孩子進行防空演習(xí)，家里也開始對行李打包，做好隨時逃離的準(zhǔn)備，后來也不了了之了。還有一次，經(jīng)母親的堂姐牽線，全家都準(zhǔn)備整體調(diào)動、搬遷至舟山的沈家門。也由于被邊緣化的父親突然被恢復(fù)政策、提升到領(lǐng)導(dǎo)崗位再次中止。
1989年的夏天，突然收到一份文件，說是上海知青可有一名年滿16歲的子女落實政策落戶上海。我的弟弟小學(xué)前都養(yǎng)在上海，從哪個角度講都是他回去比較合適，但他那年未滿16歲。母親唯恐政策有變，帶著一臉青春痘的我就急不可耐的登上返回上海的火車，我至今記得母親肩扛著兩個大包在擁擠的人流中快速的擠上火車，留下一臉茫然的我在后面無助的尾隨。而這一年遭遇那年學(xué)潮，本可以順利考到內(nèi)地上大學(xué)的大哥，也因為內(nèi)地高校對新疆招生縮編，最終遺憾的在新疆上的大學(xué)。后來才知道，其實那一年讓正逢高考的老大回上海是最合適的，因為比他高考低十來分的知青子女回滬后都被交大錄取了。人生就是這么偶然，我回到上海的道路也頗為曲折，甚至引發(fā)了親戚間的不愉快，兩年后因為身體原因，我也被一棒子“敲”回了新疆，但母親慫恿下的“出疆回內(nèi)地”的主旋律隨著1995年我弟弟在張家港的落戶工作暫時告一段落。
其實到了退休前后的父母，已經(jīng)對“回上海”不再抱任何期待，一方面對于新疆的生活越來越適應(yīng)，另一方面也逐步接受“老來隨子”的傳統(tǒng)觀念。2007年父親在烏魯木齊腦梗住院，讓還撫養(yǎng)著一對雙胞胎的大哥苦不堪言。2008年，父母來到我輾轉(zhuǎn)多個城市后落腳的寧波。2011年，在新疆工作的大哥也被單位調(diào)回了上海總部。至此，母親曾經(jīng)返回內(nèi)地的愿望終告結(jié)束。三個兄弟分處長三角的江浙滬，幾乎每個周末、每個節(jié)假日，父母都能夠和至少一家子女在一起相聚、從他們來到寧波的日子算起，我們一大家子相處的時間甚至超過了前些年的總和。
六、告別
母親差不多是在2010年被診斷出患有一種名為路易體癡呆的老年病癥，從早期的生理反應(yīng)較為緩慢相比，該病癥到中后期就顯現(xiàn)出較大的肌體機能衰退，幾乎每一年一項較為重要的功能就在逐步喪失。在尚能與我們溝通的時候，她說得最多的一句話就是：這輩子，我滿足了。起初的我們都沒有意識到，似乎完成人生任務(wù)的她，正在用超出我們預(yù)計的速度在向我們告別。不知從哪一天起，她不再能夠自主大小便；不知從哪一天起，她不再能夠獨立行走；不知從哪一天起，她不再能夠正常交流；不知從哪一天起，她就躺在床上再沒有起來……這樣無法掌控的日子，我們始終都在祈禱讓時間再慢一些，并且用力所能及的努力能夠延緩與延長母親逝去的腳步。
2014年7月至2015年3月，從寧波轉(zhuǎn)院至上海的母親在家鄉(xiāng)度過了她最后的一段時光。當(dāng)我們兄弟三個在準(zhǔn)備母親的追悼會時，翻閱了數(shù)千張家庭不同時期的照片，母親幾乎每一張都保持著她和藹的笑容；我們聊起數(shù)十年歲月里家庭的大事小事，母親幾乎什么時候都覺得可以笑著面對；我們談起母親對家庭的付出、貢獻時，我們不約而同說起了寬容、知足、節(jié)儉、以身作則。為表達對母親的敬意，我們兄弟三個決定自己親自主持、操持母親的追悼會。我們在靈堂噴曬了她熟悉的伊犁河谷薰衣草精油；為她寫下“鳳舞滬彊，一生辛勞終歸巢；青春芳華，相夫教子福滿堂”的挽幛；由她的老三擔(dān)任主持司儀，由她的老二、我負(fù)責(zé)介紹母親的生平，由她的老大代表家屬做致謝詞。我們兄弟三個甚至四十余年第一次置辦了統(tǒng)一的服裝，只為與母親這次“哀而不悲”的人生告別。這一生，您做我們的母親，我們做您的兒子都很幸福、滿足！
人生，有時是何其的短暫，也許寥寥數(shù)筆就是匆匆一生。而人生又是那么的奇妙，由太多的偶然一個個串起。有時在想，母親要是沒有看那場電影；沒有那發(fā)炮彈；沒有那次升遷；沒有那次落實政策；沒有那場腦梗；沒有那個毛病……人生，也許有太多的機會被一次偶然改寫，而每個人的人生恰恰被許多莫名其妙的偶然左右著、推動著。也許所謂的不幸，就是太多的偶然串起了一些事故；而所謂的幸運，可能就是太多的偶然串起了一些故事。我感恩，和母親一起擁有并記憶她生命中的偶然、我生命中的必然以及面對生命輪回中的釋然。
黃江偉 執(zhí)筆
編輯著名營銷策劃、品牌管理專家；
浙江萬里學(xué)院、浙江工商技術(shù)職業(yè)學(xué)院等高校客座教授、寧波民營企業(yè)家協(xié)會秘書長、寧波職業(yè)經(jīng)理人協(xié)會副會長、寧波營銷協(xié)會副會長、甬商高峰論壇總策劃等；
中國杰出營銷獎評委、中國品牌研究院高級研究員、中國市場學(xué)會工業(yè)品營銷研究院營銷專家委員會委員、中國商業(yè)評論特約研究員、浙商研究會等機構(gòu)研究員；
《中國商業(yè)評論》、《銷售與市場》、中國管理傳播網(wǎng)等國內(nèi)數(shù)十家財經(jīng)、營銷類報刊及網(wǎng)站特約撰稿人。